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Los dos actos—uno dle cada comedia—que, acaso por 
no dejar incompleta la colección de mis obras, edita hoy 
EL TEATRO MODERNO, son de las que menos ha visto mi 
público. Inconveniente de sus dimensiones, demasiado re- 
ducidas, y también—¿por qué no decirlo?—de su manera 
poco grata a la triste mayoría de paladares rutinarios 
como los que padecemos, no les dieron colocación fácil “ii 
eficaz en los programas. 

De una de ellas, sobre todo, escrita al correr de la 
pluma y al saltar de mi humor, que era muy regocijado 
por aquel entonces, apenas dió mi Compañia unas ocho 
representaciones en el Teatro Cón:ico, de Madrid—fin de 
temporada—entre la risa noble y sana de un público que 
lo entiende todo, y una en el Teatro Goya, de Barcelona, 
donde el pataleo indignado exteriorizó e hizo patente uno 
de los más enormes casos de incomprensión de que haya 
ejemplo. Lo que en parodia y caricatura—estoy refirién- 
dome a NOCHE DE AMOR—+tomáronlo no a artística, por 
lo menos en la intención, farsa licita—con nobles antece- 
dentes en la Historia del Teatro—, sino a burla desapren- 
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siva, los buenos burgueses enfatuados, prontos a celebrar 
-  —la boca en o redondeada y rugiente en el clamor admi- 


rativo—los lugares comunes de las comedias burguesas- 


y chatas; pero prontos también a mostrar con los pies su 
desaves om espiritual ante todo lo que, no haciéndoles 
cosquillas en la panza de su realismo, de su cotidianismo, 
para decirlo mejor, se aventura, riendo por no llorar, «a 
hacer del arte, con un sentido imoderno, cosa de .entre- 
tenimiento y juego intelectual, sin ninguna transcendencia 
ideológica y sin efectismos de melodrama. 

En la inocentisima parodia, muy antigua en la factura 


y muy moderna en la intención, el más zaherido era el 


autor mismo; pero decíanse y hacíanse en ella unas cuan- 
tas facecias a costa de los críticos teatrales—revisteros 
efímeros de lo efimero—, y algunos de éstos, con ánimo 
de paleto, incapaces de comprender y de sobrellevar una 
broma—sólo saben tolerarias los señores—, tomaron el 
clavo por donde más ardía, y unidos con ese espiritu gre- 
gario y agresivo de las abejas, me picaren rencorosos, 
aduciendo defensa fácil, pero inútil también, de todos los 


choteados, que el donaire no era tal porque carecía de - 


gracia. No procedo yo de igual guisa, que más generoso, 
al compararlos con las abejas, aún concedo un dulzor in- 
teligente, de miel de Grecia, a la amargura incomprensiva 
y plebeya de sus aguijones. De todas suertes, yo, que a 
nadie quise ofender, decidí no representar más mi NOCHE 
DE AMOR y conservarla para leérmela a mi mismo, en 
espera de coyuntura en que se publicase, que ahora tlega, 
por el deseo del director de EL TEATRO MODERNO. 

Yo, tú, él... y el otro—momento dramático— no corrió 
la misma suerte; aunque poco representada, siguióse con 
interés y se aplaudió con calor, si bien los criticos—excep- 
ción hecha de Manuel Machado, Rafael Marquina y al- 
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gún otro—se limitaron a medirla, se detuvieron en la can- 
tidad y no en la calidad, contando los minutos de repre- 
- sentación, como otros contarán las páginas impresas. - 
Uno hubo, mi amigo don Federico Leal, que dijo de Yo, 
tú, él... y el otro... que era un bonito entremés. No lo 
olvida mi gratitud, porque rei de buena gana el califica- 
tivo. 

De Yo, tú, él... y el otro..., eseribí con ocasión de su 
estreno, en A B C, uno de esos desahogos que hemos dado 
en llamar autocríticas y que me importa reproducir inte- 
gro aquí, porque viene bien y me ahorra trabajo. Decía 

asi: | 


“Uno de mis amigos intimos, hombre ya en el otoño, 
que tuvo florida y ardiente la primavera y el estío, tris- 
tes los ojos de haber llorado mucho, mustios los labios 
de haber besado mucho, zon el aire esegante y blasé de 
un-Don Juan moderno, me dijo en una ocaslón: 


”-—Ninguna de las mujeres que amé y dejé de amar me 
guardó nunca rencor. Ni yo a ellas. En mi dejaron todas, 
vagamente, aunque no a todas recuerde, una sensación 
halagiieña, como de orgullo viril. Todas ellas, las que he 
vuelto a encontrar después en mi camino, me tenian como 
un culto y me ofrecían una amistad amorosa, sin sensuali- 
dad, llena de gratitud y de ternura. Las mujeres buenas 
no olvidan nunca sus amores, y aman cada vez de una ma- 
nera distinta. Cada amor muerto tiene un sitio en su co- 
razón, y me atrevería a decir que cada uno tiene una cru- 
cecilta y un nombre. Cuando no se casan con su amor, y 
son buenas, permanecen fieles al amor presente, en lo 
material, y sueñan con el amor lejano. Cuando están solas, 
encienden la lámpara del recuerdo, la sienten arder en su 
corazón y rezan por sa verdadero amor. El alma de la mu- 
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jer tiende e escaparse siempre de la realidad cotidiana. 
” Tres amigos nuevos, tres personajes, una mujer y dos 
nombres, han venido a poblar mis sueños. Uno de ellos 
es... como el amigo verdadero, de quien acabo de copiar 
unas frases; la mujer, como esas mujeres que no se ca- 
saron con su amor, pero son fieles y no olvidan. El ter- 
ccro es el marido. Los tres llegaron a mi angustiados por 
sa tragedia cotidiana, un poco grotesca de tan amarga, 
y sín desentace posible. Los tres, desesperados, vivieron 
ante mi su momento dramático, locos por gritar a los cua- 
ro vientos su dolor pegueño y vulgar. Un dolor peque- 
ño y vulgar que, por ser de todos los dias, se hace grande 
y es de todos. Yo he copiado sus palabras, y eso... es el 
cto que estrena el sábado, en su beneficio, María Palou. 
"Agregando otros personajes, urdiendo otros episodios, 
con un chiste aqui, un donaire allá y dos o tres incidenies 


aculld, hubiera podido componer un drama en tres actos, 


fórmula el uso; pero mis personajes no quieren hablar con 
“ nadie, ni enterarse de nada, ni vivir fuera de la tragedia 
cotidiana que no les deja vivir. Una vez más respeto sus 
designios, uma vez más doy pruebas—ya que otros méri- 
tos no tengo—de mi probidad literaria, y dejo en un «acto 
-—hablado y sentido con intensidad interior—esta ubra, 
cuyos magros derechos de autor no han de sacarme de 
mi limpia, honrada y elegantisima pobreza.” 

Hasta aquí la mal llamada autocrítica, y ya, muy poco 
me resta que «decir en éstas, a guisa de prólogo, mal hil- 


vanadas palabras. Tengo la penosa certidumbre de que 


todo mi teatro, toda mi obra literaria, ha de durar menos 
que yo, que no duraré mucho, según tengo de triste el 
ánimo y de cansado el cuerpo; pero si algo me sobrevi- 


viese, y no niego que me importe la memoria que de mí 


AA 
AM 


PRÓLOGO | » 9 
quede, pues de no importarme eso, no soportaria la vida 
) que soporto; si algo me sobreviviese, repito, no habrian 
de ser, seguramente, estos dos actos, lo más puro de in- 
tención de cuanto he soñado y no he hecho—¡eso hay que 
agradecerme!l—los que menos hubieran de vivir. 

Y con esto, lector, Dios te dé—+tú haces las reputacio- 
nes y el espectador el éxito, decia el hijo ilustre de Ale- 
jandro Dumas—la indulgencia que mi buena voluntad me- 
rece y la salud que u Dios pido y que para mi deseo. 


FELIPE SASSONE 


OSO EL... Y EL OTRO... 


MOMENTO DRAMÁTICO 


REPARTO 


PERSONAJES x ACTORES 


ROS do A A nl Maria Palou. 
MANU E ES Io AA Ramiro de la Mata. 
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OOOO ac. do dao o a O Irene Guerrero de Luana, 


Cerca de las nueve de la noche, en primavera y en nuestros dias. 


ACTO UNICO 


Sala pequeña. Puerta al foro, cubierta por un portier. Lateral de- 

recha, primer término, “habitaciones interiores. Lateral izquierda, 

segundo término, puerta de la calle. Muebles modernos de muy 
buen gusto, aunque sin gran riqueza. Ambiente simpático. 


> 


ESCENA 1 


(Penumbra muy derisa. Apenas si por la puerta de la iz- 
quierda entra la luz de la tarde moribunda.) 


VOZ M. 


VOZ H. 
VOZ M. 


VOZ H. 


VOZ M. 


VALEN. 


ROSA. 


VALEN. 


ROSA. 


VALEN. 


ROSA. 


VALEN. 


(Dentro.) Pero, hombre, eso es como si huyeras. 
¿Qué prisa? 

(Dentro.) Es que es muy tarde, Rosa 
(Dentro.) Aguarda, hombre, ten cuidado... no 
tropieces. 3 
(Dentro.) Deja, si... 

Espera... Si ya está. (Se ha iluminado la escena 
y están en elía Valentín, que ha entrado antes, 
a la izquierda, y Rosa junto a la puerta de la 


derecha. Valentín lleva el sombrero en la mano.) 


Gracias, mujer; pero hubiera podido ganar la 
puerta sin tropezar. 

Ya lo veo. Has aprendido el camino en ocho 
días. 

Y cuando lo he aprendido... me voy para no 
volver. 

Es verdad. (Breve pausa.) 

Hasta... hasta cuando Dios quiera, Rosa. (Le 
tiende la mano que ella no estrecha.) ¿Te pesa 
que me vaya? 

(Casi sin voz, con una inclinación de cabeza.) 
Sí. 
Es que no puedo quedarme. 


es 
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Ni yo lo pretendo. Tú me has preguntado si me 
pesaba esta despedida y te he respondido que 


sí. Me pesa, me pesó siempre que te fueras. — 
(Pausa breve. Vaientin hace un a 


gesto vago y 
le tiende la mano, que esta vez estrecha Rosa.) 
Pues... nada, Rosa. ¡Que Dios te guarde y que 
scas muy teliz! (Medio mutis.! | ¡ 
(Después de haber suspirado.)-¡Oye! 
(Deteniéndose, más con el gesto que con la voz.) 
¿Qué? ! LaS 
¿Tú me aseguras que el nene está fuera de pe- 
ligro? ¿Me lo juras? ] 
¡Mujer, por Dios! ¡Cuando te digo que no pien- 
so volver! ¡Comprenderás que a mí también 
me importa la vida del niño! Es tu hijo; pero es 
mi hijo también. 

¡ Tuyo, sí, tuyo, tuyo! Pero ya... 

Acaba. Ya ¿qué? Ya como si no lo fuera, ¿ver- 
dad? ] 

Porque tú no quisiste. 

¿Yo? 

Sí, tú. Antes de que naciera, ya no quisiste, no 
podías querer. Y es tuyo, tuyo; pero aunque yO 
quiera, y aunque tú quieras, y aunque él quiera 
mañana, no podrá ser tuyo. . 

¡Así es! Y por eso, que es bien triste, por eso... 
cumplida mi misión de médico, ya nada tengo 
que hacer aqui. 

(Ensimismada, muy triste.) ¡Nada! 

Hazte cargo. Tú eres muy comprensiva, muy in- 
teligente... : 
Mucho le concedes a mi inteligencia: nada a mi 
sersimiento. Siéntate, quédate un poquito más. 
Te lo ruego, Valentín. . ; 
(Sentandose.) Como tú quieras, aquí estoy; pero 
es una locura. 


¿Ahora piensas que es una locura? 

Si llegara tu marido... 

No puede venir. No llega ningún tren a esta 
hora, y si llegase, ¿qué? De todas maneras, va 
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ROSA. 


VALEN. 


ROSA. 


VALEN. 


ROSA. 


VALEN. 


ROSA. 


VALEN. 


ROSA. 


VALEN. 


a saber que ve estado aquí. Yo pienso decír- 


selo. 

Harás mal. 

¿Por qué? ¿Hice acaso mal llamándote? ¿Di? 
No lo sé. 

¿No lo sabes, y eres el padre de mi pobre en- 
termito? ¿No dicen que eres el mejor médico 
de niños de España? Pues dos razones tuve pa- 
ra llamarte: por padre, una; por médico, otra; 
y no sé cuál de las dos más poderosa, y 
una razón para no escribírselo a él, a quien po- 
co debe importarle la salud de un hijo' mío, an- 
terior a mi matrimonio con él, 

Es que eso equivale a un engaño. 

Perdora. Callar no es engañar. El lo sabía todo, 
hasta tu nombre, cuando generosamente accedió 
a casarse conmigo; ahora, cuando llegue, sabrá 
también que te he llamado porque no podía ni 
debía hacer otra cosa. 

Hay otros médicos... 

Sí; pero médico y padre a la vez, uno solo, tú. 
¡Pobrecito hijo! Ni tú ní yo sabemos quererle, 
Yo... ¡Oh, es horrible, yo misma me espanto! 
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Yo, porque cuando le vi tan malito bendije Su. 


enfermedad, porque ella me daba ocasión de 
llamarte, de volver a verte, 

(Levantándose.) ¿No ves cómo no puedo, cómo 
no debo quedarme ni un momento más? 
¿Tiene3 miedo? 

A tus locuras, a tus Exaltaciones. a tus pala- 
bras. Llevas el alma en las palabras, Rosa; no 
hay más que oírte. Piensa un poco lo que di ¡Ces, 
piensa lo que haces. Quiero convenir, convengo 
contigo en que has hecho bien en llamarme; es 
más, te lo agradezco: pero ahora.. 

Ahora, como hace ocho días, No tengo ningún 
interés malsano, ningún propósito que me aver- 
giience. Me has dicho que te vas para no vol- 
ver, y quiero que te vayas para no volver; pero 
quiero que tardes en irte, 


Pero ¿para qué? 
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Para nada, Para verte un poquito más de tiem- 


po, para oirte, para hablarte. Siéntate, Valentín, 


siéntate y escúchame y no pienses mal de mi, 


no me juzgues con la frialdad del que ya no 
quiere lo que tuvo. Siéntate, y dame una hora 
más, unos minutos de sentirte cerca de mí, sín 
que me hables de amor, sin que me acaricies. 
Déjame quererte unos instantes mirándote vivo 
delante de mí, siquiera por estos tres años en 
que te he adorado en sueños, sin verte. 
Pero ¿a qué quieres llevarme, Rosa? 

¡A nada! A nada, te lo juro. Yo soy fiel a mi 
marido y lo seré siempre, siempre, con todo 
lo que puedo serle fiel. Con el pensamiento, no. 
El pensamiento también peca, Rosa. 

Cuando piensa mal, cuando piensa en el mal 
ajeno o en perderse, porque entonces quiere ese 
mal y desea perderse. Cuando nada desea, 
cuando nada quiere, entonces, no, porque no 
tiene voluntad, y sólo la voluntad es pecadora. 
Mi pensamiento está limpio, puro, teniéndote 
junto a mí, porque nada deseo, nada, y mi ca- 
riño se satisface viéndote, oyendo tu voz, con 
tu sola presencia, nada más. Tú no puedes 
comprenderlo, porque los hombres no sabéis 


querer así. Vuestro cariño es más bajo y más 


egoísta. Tú:no puedes comprenderlo, ni nadie 
puede comprenderlo; acaso otra mujer que sin- 
tiese igual que yo. Y es que en todos nuestros 


sentimientos es asi: sólo saben de ellos los que . 


son capaces de sentir como nosotros. 

¿Y no es un reartirio. para ti? 

Pero... ¿sabes tú acaso el placer que puede ha- 
ber en martirizarse? ¿Sabes cómo yo te he que- 
tido? Déjame que recuerde, déjame que te ha- 
ble por última vez, ya que no he de verte más. 
Porque no quiero verte más, porque no pue- 
do, porque no debo verte. Tú no le diste nunca 
valor a mi cariño, porque no te costó trabajo 
conseguirlo, y yo me entregué a tí porque te 
quería, y era inocente, y no tenía ni malicia, ni 
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ROSA. 


VALEN, 


ROSA. 
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frialdad, ni cálculo, “ni razón, ni fuerza para 
deienderme. No averigiié ni quién eras, ni qué 
eras, ni a qué venías a mí; me bastó con que 
me gustaras, me bastó con quererte, me impor- 
taba saber tu nombre, sólo para que con él pu- 
diera llamarte mi amor, y tuya fuí (porque tú lo. 
quisiste, porque tú lo pedías, y me daba pena 
verte sufrir. Y... mira qué horror, qué grande, 
y.qué noble, y qué apasionado horror: cuando 
supe que eras casado, que mi hijo no podía lle- 
var tu nombre, que estaba perdida, yo era feliz 
en medio de todo, porque en la pena de mi hu- 
millación tenía el orgullo de haberme perdido 
por ti. 

Rosa, Rosa, yc te ruego... 

¡Oh, no, déjame! Déjame hablar, déjame decirte 
lo que a nadie puedo decirle. Después... 
Perdona. No te interrumpo para irme, perdona. 
Quería irme antes, y aún ahora pienso en la 
inconveniencia, para ti, entiéndeme, para tu 
tranquilidad, para la paz de tu nueva vida, en 
el peligro de quedarme aquí; pero como si me 
VOy, parecerá que huyo a tus reproches... 

Yo no te reprocho nada... 

No quieres reprocharme nada, y, sin embargo, 
tus palabras, que son un halago para mí, están 


_MNenas de reproches. Perdona. Yo era un hombre 


casado cuando te encontré en mi camino, es 
cierto, debí pensarlo; pero tú misma, que ha- 
blas como hablas, y sientes como hablas, sabes 
que el amor no razona y que yo estaba enamo- 
rado de ti. 

¿Estabas? 

Acaso, y sin acaso, lo estoy también ahora; 
pero ahora ya... : 

Es que... 
Escúchame, escúchame, te lo ruego. Cuando por 
asuntos de familia tuve que irme con mi mujer 
a América, tú no pudiste seguirme, ni yo podía 
obligarte a ello. Después, en mi ausencia, te ca- 
saste... 
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¿Qué iba yo a hacer, Valentin? Me casé por el 


niño. Se acercó a mí un hombre bueno, honra-. 


do; me quería, me lo denostró, y yo fuí leal con 
él, le dije toda la verdad, hasta tu nombre... 
Pues por eso, Rosa, por eso, si yo no te lo re- 
procho. Pero ahora, ¿qué puede haber ya en- 
tre nosotros? | 
Nada, ni yo io pretendo. Veo que no acabas de 
entenderme. Yo soy profundamente desgraciada 
porque no quiero a mi marido. 

ESOS > 

Lo respeto, lo respetaré siempre; pero no le 
quiero, y no tengo culpa de no quererle. Es un 


caballero, un honibre trabajador, que por su 


trabajo vive muchos días alejado de mí, y cuan- 
do está cerca deja... no sé cómo decirlo, deja 
que su bondad se martenga ecuánime entre la 
pasión y la frialdad. Es arectuoso, dulcemente 
aiectuoso; pero nada más. Muy serio, muy en- 
cerrado en sí mismo, como si recordase renco- 
roso mi pasado; muy solicito, eso sí, es la bon- 
dad que acude siempre, pero que no se entrega 
jamás. Se ha ganado mi gratitud, mi respeto, 
mi iealtad, mi arecto tambien; mi amor no, que 
el amor tal vez no se gane por méritos. Uno lo 


siente porque sí; otro se lo encuentra porque sí, . 


y él no puede encontrar el mío porque ya era 
tuyo y sigue siendo tuyo. a 

Pero, Rosa.= 

Calla, calla, déjame decirte y te vas en segui- 
da. Yo ne quiero nada de ti; pero no te he ol- 
vidado, y eso sí quiero que lo sepas. Este amor 
mío nunca fué tan grande y nunca fué tan lim- 
pio como ahora que es imposible. La ausencia, 


la separación, la triste seguridad de no velver * 


a verte, avivaron en mí lo más hondo, lo más 
precioso de mis sentimientos, y le dieron al 
amor no satisiecho, al amor perdido para siem- 
pre, más fuerza, otra fuerza, una fuerza nueva, 
que ha sido todo el martirio y todo el consuelo 
de mi soledad. 
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¡Rosa, mi Rosa de otro tiempo! 

¡Tú no sabes! Vosotros, los hombres, no sabéis 
cómo una mujer puede encender en el iondo dé 
su alma una lámpara de amor, que es como 
una reliquia y ante la cual rezamos en nuestra 
soledad. Tú no sabes que tu recuerdo ha sido, 


Ro como un puñal, no como tna garra, sino co- 


mo tu mano, como si tu propia mano se me me- 
tiese en el corazón para arrancarme y para des- 
pertar lo más querido, lo más oculto, lo más 
dulce que había en mí. Todas las noches, des- 
pués de las miserias menudas de la vida coti- 
diana, hablando sin pensar, de lo que no impor- 


blo NE de lo que no interesa, con quien no nos ¿a- 


teresa ni nos importa, ocupándome de todo lo 
que está tuera de mí; todas las noches, a solas 
en mi alcoba, ab: azada a mi secreto, que eras 
tú, a mi secreto «que no dañaba a nadie, ¡y que 
era tan mío!, ¡tanto!, yo soñaba contigo, habla- 
ba con el fantasma que forjaba mi recuerdo, y 
el alína se me iba hacia ti, lejos, muy lejos, ha- 
cia lo irrealizable, hacia lo imposible. ¡Y era un 
sufrimiento muy hondo, y era también un goce! 
¡Y tan puro, tanto! ¡Tíb no lo sabes! 

Rosa, yo. 

Y ahora, durante estos ocho días, al lado del 
nene, de. nuestro hijo, ¡nuestro hijo, Valentín!, 
mi sueño se ha tornado realidad, y como ha de 
volverse otra vez sueño, porque te pierdo para 
siempre, he querido prolongar esta hora en que 
otra vez vamos a decirnos adiós. Esto me im- 
portaba decirte, sin pretender otra cosa más 
que verte, verte unos minutos más, nutrirme de 
tu imagen ahora que tengo que pensar en ti no 
viéndote. Esto me importaba decirte, para que 
tú tampoco me olvides, para que como yo con- 
tigo desde lejos, hables tú con mi recuerdo en 
tus soledades, y sean también míos tus pensa- 
mientos que nadie sabe, y he aprovechado estos 
instantes de consuelo, este de estar contigo, 
porque cuando, estoy contigo, junto a ti, miran- 
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dote, el tiempo pasa sin sentir, y como pasa e: 


sin sentir, no pasa, y la vida se detiene, y cuan- 
do la vida se detiene, se detiene también 1 
muerte, ¡y se vive más! e 
Gracias, no sé decirte otra cosa; gracias y aquí 
me tienes; prolongo mi permanencia aquí... 
(Levantándose sobresaltada.) Calla. Me parece 
haber oido la llave. Es extraño, a esta hora... 


ESCENA H 
Dichos y Manuel. 


(Dentro.) ¡Rosa, Rosa! (Ella acude a ta puer- 
ta. Entra Manuel con el sombrero puesto y una 
maleta de mano que deja en el suelo, y abraza 
a su mujer. Vaientín habrá hecho un poco an- 
tes una pasada de izquierda a derecha.) 

Pero ¿cómo llegas ahora? ¿En qué tren has ve- 
nido? 

En ninguno. Carvajal salía de Barcelona en su 
auto, me invitó y aproveché para llegar antes. 
(Reparando er Valentin, hace una venia que 
éste contesta, y dice:) Caballero... 
(Presentándole.) Mi marido, el doctor don Va- 
lentin Argúiello Sanz. 

(En el colmo del asombro e indignado.) Va- 
len... (No acaba de pronunciar el nombre, casi 
no puede hablar.) ¡Usted...! ¡Usted... en mi 
Casa! 

Un deber profesional... 

Yo lo llamé. El niño se puso muy malito; yo 
me asusté y... Claro, ¿qué iba a hacer? Yo... 
Bueno, Rosa. Haz el favor de dejarnos. 

Es que yo necesito explicarte... 

Te digo que nos dejes. 


No comprendo por qué; no sé qué tendréis que 


hablar que yo no pueda... 
Es que... 
Rosa, yo te suplico... . 
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MANUE, (Gritando.) ¡Señor Argútellol (Pausa brevisim 
me, ya con voz más moderada.) Ya es demasia- 

do su presencia aquí. No añada usted además 
- Ja dudacia de inmiscuirse en lo que no le im- 

: porta. . 

VALEN. Perdone usted, yo... j 

MANUE. Aquí, en mi Casa, ante mi mujer, soy yo el úni- 

7 co que ordena o que ruega. (A Rosa, en otro 
tono.) Yo te ruego, te vuelvo a rogar, que te va> 
., yas, Rosa. (Rosa mira angustiada a su marido, 
baja la cabeza y hace mutis, sin hablar, por la 
he derecha.) 
ESCENA MI 
Menuel y Valentín, 

VALEN. Caballero, yo... 

MANUE. Un momento. Es la primera vez que tengo el 
disgusto de encontrarme con usted. Sabía, des- 
graciadamente, su nombre. Como comprenderá 
usted, me es imposible olvidarlo. Sé quién es 
usted; por consiguiente, mi actitad no necesita 
explicación. 

VALEN. Creo que huelgan todas las explicaciones. 

MANUE. ¿Qué quiere usted decir? 

-. VALEN. Lo que he dicho; lo que digo. Que he venido 
: aquí sólo a cumplir un deber profesional. Le 
suplico, pues, se ahorre las frases violentas y 

(TA me ahorre a mi escucharlas. No podría. 

MANUE. Si yo me dejase llevar de mis impulsos, la vio- 
lencia no sería de palabra. 

VALEN. Haga usted lo que guste. 

MANUE. ¿Es una provocación? 

VALEN. De ninguna manera. Es ponerme a sus órde- 
nes, si en algo puedo servirle. 

MANUE. ¡Eso...! 

VALEN. ...pero me parece que no. Yo no le discuto su 


derecho a odiarme; le niégo tan sólo razón pa- 


A, l da. 


ra esta eros ima injusta, que; muy a pesar 
: mío, no podré tolerar. 

MANUE. ¡Mire usted, señor Argiiello, si en vez de sef ma- 
rido, y estar en mi casa, fuese hermano, padre, 
otra. cosa, procedería de una manera. muy dis- 
tinta! Como marido tengo la seguridad, “¿lo óye 


usted bien?, la seguridad de no haber sido ul-. 


trajado. 

VALEN. Ya puede usted tenerla. En el pasado, usted no 
existía: en el presente, yo no lo he ofendido a. 
usted. ¡Mi palabra de honor! He venido aquí 
como médico, nada más. 

MANUE. Pero ¿de veras está enfermo el niño? ¿De ve- 


z ras?... (Transición.) ¡Oh, y yo se lo pregunto 


a usted! ¡Es horrible, horrible! 

MAREN SEL Que? 

MANUE. ¡Esto! Esta situación, para mí tan equivoca sE 
tan falsa, que ya no cabe más. 

VALEN. Para mí tampoco es agradable.. 

MANUE. Para usted es... hasta airosa; para mí, no. Yo 
soy el marido, y toda esta ridiculez sólo podría 
borrarla la Ada que no' puedo ejercitar, 
«sin razón, sín ofender a mi mujer, sín ofender- 
me a mi mismo. ¡Oh! Si no estuviéramos solos 
como estamos, entre estas cuatro paredes; si 
alguien, cualquiera, pol una rendija, por el ojo 
de una cerradura, pudiera vernos, escucharnos, 
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¡aué absurdo le parecería todo esto y cómo se 


iba a reir de mí! 

VALEN, De los dos, acaso. Piensa usted lo justo. Des- 
pués de todo; esto es tin poco raro; pero es 1a- 
tural, humano, v por demasiado humano es un 
poco grotesco. Yo le pido a usted permiso pera 


retirarme. (Se dirige hacia ta puerta de la i2- E: 


guierda.) 


MANUE. (Que lo ha seguido con la vista.) ¡Doctor! (Va 
lentíin se detiene.) Pero al ts puedo pre=:¿ 


euntarie, puedo pedirle que me. diga qué tuvo el 
chico. ¿Fué grave? 


VALEN. Pudo morir. | OR 


MANUE. ¡Oh! 
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VALEN. Pero está fuera de peligro. Tuvo un ataque de 
eclampsia infantíl. Le conviene mucho sol, un 
régimen alimenticio. Su señora de usted tiene 
instrucciones escritas. 
MANUE. Está bien. ¿Tiene también la cuenta? 
VALEN, ¡Caballero! Ha querido usted herirme con una 


ironía fuera de lugar, y el dardo se vuelve con- 
tra usted mismo. Yo lo siento. No puedo co- 
brar henorarios por... por ese enfermito, ni us- 
ted puede negarme ese derecho. Yo no le re- 
galo a usted nada. 

. ¡Se lo regala usted a su hijo! (No acaba de 
pronunciar la patabra y, ya arrepentido, se gol- 
pea la.boca con la mano.) 

Usted lo "ha dicho. 

. ¡No! Ese niño no tiene más padre que yo. ¡Me 
llama padre a mí, a mí! 

Esa suerte tiene usted. A mí no podrá_llamár- 
melo nunca. (A un movimiento de Manuel in- 
terrumpe.) ¡Basta! Si algo ocurriese, que nada 
ocurrirá, levale usted a mi clínica; es mejor. 


. Si yo pudiera, le daría a usted-las gracias; pe- 


ro no tenemos nada que agradecernos, ni nada 
que decirnos. Esta situación es insoportable. 
Por eso, a tiempo, pedí permiso para retirarme, 
y me lo tomo ahora. A las órdenes de usted. 
(Mutis. Manuel anda unos pasos hasta la pier- 
ta, se detiene; exclama ¡oh! y cae en un sillón 
azotándose los muslos con los puños.) 


ESCENA IV 


Manuel y Rosa, por la derecha. 
( 
Manuel... ¿estás solo? 
. (Sin moverse.) Ya lo ves. 
(Como si hablara consico misma.) Se tué., 
. Se fué en buen hora. ¡Ojalá no le hubiera en- 
contrado jamás! (Se pasea.) ¡Era lo que me 


faltaba! Conocerle personalmente, verlo delante 
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de mi, aquí, en mi casa. Poder asociar si nom= 


bre maldito a... a algo vivo, a un recuerdo fisi- 
co, a una odiosa realidad de carne y hueso. 
(Conciliadora.) Manuel... y 


Basta. Ya llegó... lo que debía llegar. Ya tiene 


OJOS, Y VOZ, y cara, y cuerpo tu pasado. ¡Ya tie- 
ne figura, forma! Ya mo es bastante tan sólo 
pensar en él: ahora pienso, y lo veo. ¡Y lo veré 
siempre, siempre! 
Pero ¿ha habido 


alguna discusión entre vos- 
otros? 


. No, no había nada que discutir. 


Una escena violenta, ¿entonces? ¿Habéis re- 
ñido? ¿Lo has insultado? 


. ¡No! ¡Te digo que no, desgraciadamente! 


¿Por qué? ¡Tú no tenías nineún derecho! 
4 Ss 


. ¿Que no tenía derecho? ¡Vamos, Rosa! ¿Tú 


sabes lo que dices? Ese hombre, ese miserable... 
¡Manuel! 


. Ese miserable que debía borrarse, esconderse, 


apartarse de mi camino, se deja ver aquí, aquí, 
en mi casa. ¡Oh! Yo tenía todos los derechos, 
todos; por lo menos, los que tienen a veces los 
hombres decentes para abochornar alos que no 
lo son. 


Manuel... 


Pero no te apures, el abochornado ahora he 
sido yo. ¡El ridículo, yo! 


¡No sé por qué! Vino como médico; vino por= - 


que_yo lo llamé... 


¡Pues por eso! 

A ti no te ha ofendido, puedo ¡jurarlo. 

¿No? ¿Tú crees que no? ¿Y a ti? ¿A ti, dime? 
¿A ti no te ha ofendido nunca? ¿No fué ya 
ofenderte requerirte de amores siendo casado? 
¿Tenía él libertad para quererte? ¿Tenía dere- 


cho para acercarse a ti? ¿Cómo, por qué, con 


qué conciencia, te hizo... ¡suya, suya!? ¡Qué 
horror! ¡Si él no podía devolverte lo que tú le 
dabas, si no podía ser tuyo, si era casado, si 
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ROSA. 


MANUE, 


ROSA. 


MANUE, 


ROSA. 


MANUE. 


ROSA.. 


MANUE. 


ROSA. 


- MANUE, 
ROSA. 
MANUE, 


ROSA. 


MANUEF. 


ROSA. 
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ROSA: 
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mentía dos veces, a su mujer y a ti, y era dos 


veces miserable! 


¡Oh, yo no puedo consentir...! 

Quien no puede consentir que me contestes así 
soy yo; yo,que te defiendo a ti, a quien ese mi-= 
serable, mi-se-ra-ble, engañó, y vendió, y per- 
dió, y arrojó en medio del arroyo. 

No. sigas, Manuel. Yo te lo ruego. Esa vieja 
historia me ofende y te ofende. 

Esa vieja historia se ha hecho nueva otra vez, 
¡Eso no! 


Se renueva ahora, ha.renacido ahora, con la 
presencia en esta casa, ante mis ojos, del que te 
perdió. > 

No, eso no. En todo czso, ni él me arrojó al 
arroyo, ni del arroyo me has recogido tú, ni 
nadie pierde a nadie. ¡Me perdí yo, yo sola! 
¡Calla, calla! 

¡Me perdí yo-por él, porgiue le adoraba! 
¡Calla! 

Porque le quería. 

¡Calláa, Rosa, calla! 

Ya no puedo callar. Tú has exigido que hable, 
y hablo, y digo que le quería... 

(Cae sentado en el sillón, cubriéndose la cara 
con las manos.) ¡Jesús, Jesús! 

Porque en quererle, en haberle querido, ¿stá 
toda mi justificación de no haber sido una per- 
dida. 


. (Débil, 'sin moverse, con la cara tapada.) Ca- 


lla, calla. 

Y no merezco que tú me lo digas, y no merezco 
tus reproches, ni tu cólera, ni tu desdén. No 
tengo nada de qué avergonzarme. He sido tu 
compañera leal, sumisa, cbediente, callada ante 


.tu frialdad. 


(Lo mismo que antes.) ¡Rosa! 
Ante tu ceño de celoso que recordaba el pasa- 
do, y te he sabido perdonar ese recuerdo... por- 
que yo tampoco podía olvidar, 
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_MANUE. (E evantándose como quien no quiere creer o 


ROSA. 


MANUE. 
ROSA. 


MANUE. 


ROSA. 


MANUE., 


"ROSA. 


MANUE. 


ROSA. 
MANUE. 


ROSA. 


MANUE. 


que oye.) ¿Qué dices? 

La verdad, tú lo has querido; que yo tampoco 
podía olvidar, que pensaba en él. Cuántas veces 
ante tu frialdad, ante tu A he senti- 
do tentaciones de huír.. 

(Casi sin voz.) Rosa. 
Y me he vencido, y te he respetado, y he sabido 
conservarme pura, limpia, digna de ti, y he es- 
tado junto a ti... con el alma lejos. 

Pero..: ¿tú sabes lo que estás diciendo? 

Lo que tú no puedes comprender, porque vos- 
otros, los hombres, sois incapaces del culto a 
un recuerdo y no sabéis armar sin los sentidos. 
Si lo comprendieras, tendrías por mí admira- 
ción y respeto. Yo ya había amado cuando te 
encontré; tú no supiste hacerme olvidar, y yo, 
sin embargo, con el pensamiento lejos... (Ma- 
nuel, densamente pálido, se lleva las manos al 
pecho y se deja caer como desmavado en un 
sillón. Rosa va a él corriendo.) ¡Manuel! ¡Ma- 
nuel! ¡Ay, Dios mio! ¿Qué es esto? Estás trio, 
pálido. ¡Manuel, por Dios! 

No te apures.. - No es la muerte, ] 
¡Manuel! Yo no quería hacerte este daño. + 
No es la muerte. Estoy. condenado a vivif.. 
para escuchar siempre, siempre, lo que acabas 
de decirme. Tenías un culto por él; te acorda- 
bas de él... y yo sólo pensaba en ti. (Rompe 
a llorar como un chiquillo.) 

Pero ¿lloras? Pero ¿es posible, lloras? ¿Y llo» 
ras por mí? ¡Manuel, Manuel, no! 

Déjame. Estás lejos de mi. Estás como muerta. 
Por eso lloro; te lloro muerta. 

No, eso no; eso no. Yo no quiero verte llorar; 
tus lágrimas me caen como gotas de plomo hir- 
viente en el corazón; yo no sabía que tú pudie- 
LaS Horar así. Perdóname, perdóname. Tus lá- 
erimas me matan. 

Cuando has dicho del otro: le quería, has de- 
bido decir: le nuiero, - 
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No, no. Eso pasó. : 

Pero no olvidaste, y yo tampoco podré olvidar 
esta verdad de hoy, la de tu actitud, la de tu 
fiereza defendiendo... al padre de tu hijo. ¡Oh, 
qué horror, qué horror! 

No, Manuel, no, no sufras por mi. Yo te quiero, 
yo te quiero con toda mi alma. 

¡Tarde! Me quieres por compasión. 

Pues bien, sí, por compasión. 

Así no quiero tu cariño. 

Por la compasión que hay en todo amor de 
mujer, porque en todo amor de mujer hay amor 
de madre, y en toda madre, ternura y piedad 
por el hijo, y yo te quiero como a un hijo que 
me nace ahora, que le nace a mí amor, que llora 
por mi amor, y lo pide, y lo necesita, y ahora 
te quiero, ahora empiezo a quererte, y te que- 
rré más cada día, y seré tu compañera, la de . 
tus penas, la de tus alegrías; pero ayúdame, de- 
fiéndeme de mí misma, acaba de ganarme, haz 
que en ti me olvide de mí misma, que será tam- 
bién como si yo naciera de nuevo en ti y para tl. 
Calla, deliras. Nunca habíamos hablado del pa- 
sado; hoy se abre como un abismo entre los dos. 
Es la realidad del pasado, la única realidad ver- 
dadera, loque se interpone entre nosotros. Has 
dicho lo que has dicho, lo insinuaste tan sólo, 
y me has roto la vida. No puede ser. (Se aparta 
de ella.) 

(Levantándose, porque había estado de rodi- 
llas.) ¿Y la mía, Manuel? ¿Y mi pobre vida? 
¿No está rota también? 

Ya ves. La tuya también, y la de ese niño sin 
padre, y la de tu primer... 

Calla, ahora soy yo quien te ruega que calles. 
Todos sufrimos. Yo, tú, él, y el otro... y to- 
dos, por amor unos, por celos otros, por mise- 
ria, por desilusión, todos tienen rotas sus vl- 
das. La vida se rompe viviendo; pero así y to- 
do, se debe y se puede vivir. Vamos a hacer 
una sola vida de nuestras vidas rotas. 


“DONC, 


ESCENA Y 
Dichos y la Doncella por el toro. 
Con permiso de la señora, cuando... (Transi- 


ción.) ¡Señoritol ¿Cuándo ha venido el geño- 
rito? Y 


MANUE, Hola, Juana. 


DONC. 


Bienvenido, señorito. ¿Trajo buen viaje el se- 


; ñor? 
MANUE. Bueno, gracias. Recoge esa maleta, haz el fa- 


DONC. 


ROSA. 
DONC. 


ROSA. 


vor. 

Sí, señor, señorito. ¿Cómo no llamó antes? 
Cuande los señoriios gusten, la cena está ser- 
vida. 

Vamos ahora mismo, Juana. 

Con permiso de los señores. (Mutis foro con 
la maleta.) 


ESCENA VI 


Rosa y Manuel. 


“¿Vamos? Nada ha pasado entre los des. Va- 


mos, ya verás... 


MANUE. Aguarda, mujer. Hemos perdido el tiempo ha- 


ROSA. 


blando, y no he visto aún al niño. Voy a darle 
un beso. Aguarda. (Mutis derecha.) 


ESCENA VII 
Rosa sola, Manuel al final. 


¡Manuel! ¡Oh! ¡Me quería! ¡Me quiere! ¡Y es 
tan bueno... tanto! (Rompe a llorar.)' ¡Señor, 
Señor, Dios mío! ¡Cómo en tantos momentos 
de duda, de desesperación, de locura te he ro- 
gado, quiero creer en Ti!, ¡¡bazme creer!!, ¡así 
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te ruego ahora, quiero querer a mi marido, 
quiero “adorarlo, Señor, Dios mio! (Cae de ro- 
dillas.) Padre nuestro que estás en los cielos; 
santificado sea el tu nombre; venga a Nos tu 
reino; hágase, Señor, tu voluntad así en la tie- 
e como en el cielo. El pan nuestro de tada 


YANUE. (Saliendo) ¡Rosa! Pero estás rezando? Ven, 


ROSA. 


ven aquí. No reces así. No pidas pan tan sólo, 
es cobardía. 
(Sin levantarse.) No te entiendo. 


MANUE. Ven, ven, reza conmigo, como yo. Ea ya a 


e] 


ROSA. 


él.) Repite mis palabras, El dolor.. 
'El dolor. 


MANUE. El dolor nuestro de cada día. 


ROSA, 


El dolor: nuestro de cada día. 


MANUE. Dánosle hoy. 


ROSA. 


(En sus brazos, llorando.) ¡Manuel, mi Manuel! 
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sible de “La entretenida” 
z, dejode serlo) 
Ed Don Juan... con- miedo. 
El bohemio Rodolfo E 
El alemán de “¡Calla, corazón)!”.. 
Un sereno como no hay otro 
La voz de un vecino 
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La voz 
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de otro vecino 
del vecino más bruto 


La señorita enamorada. (Hija po- 
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ESCENA I 


z (Antes de levantarse el telón preludia el sexteto 


-VOZ. (Dentro, dendo palmadas.) ¡Sereno!... ¡¡Se- 

SEREN,. Asín se te sarga er gañote por un ojo, ladrón, 

VOZ: (Dentro.) ¡¡Serenooo!!... 

SEREN. ¡Y tan sereno! ¡Como que no me meneo! Chi- 
lla, chilla, que hasta que no me entere de quién 
ganó el partido de iútbol, no te vi a abrí... 
¡aunque el mismo Ulloa seas! 

VOZ. (Dentro.) »¡¡Serenooo!!... (Desesperadamente 

toca muchas palmas.) 

SEREN. Y quedaron cuatro goles a cero. ¡Nada, como 
se pedía! ¡Olé mi tierra! ¡Menúo portero es el 
Maiqués de Piñar! ¡Como que es ei Joselito del 
iútbol! : 

VOZ: (Dentro.) ¡Sereno! 

SEREN. Ahora sí, hombre. Va, jinojo, va. (Hace mutis 
por la lateral derecha.) 


ESCENA Il E 


Por la izquierda salen el Enamorado y el Bohemio. Antes 
se ha oído la voz del Bofiernnio que dice y canta: 


BOHE. Ah quel amor, quel amor che palpita, 
del universo, del universo intero. - 
¿Cómo ha dicho ese ladrón de Fleta esa frase? 
¡Qué bestia!, ¡qué burroi (Entran en escena.) 
Pues ¿y la otra en el tercer acto? (Cantando.) 
Ogni suo aver tal femmina... 
VOZ. (Dentro.) ¡Sereno! 
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BOHE., 
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VOZ. 
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BOHE, 


_ (Apareciendo por donde se fué.) ¿Se quié usté cl 


callar? 

Hombre, yo... 

Esta no es hora de dar conciertos, me parece 
a mí. 

¡Sereno! 

¿Y por qué no hace usted callar a ése? 
Porque ése no escandaliza. 

(Dentro.) ¡Serenoo!... ¡¡Serenóoo!!... 

¿Que no escandaliza?  ' 

No, señor, ése está llamando. 

(Dentro.) ¡Sereno! ¡¡Serenooo!... 

Pues hágale usted callar, que es más fácil y 
más su obligació:. 

Mi obligación a mí no me la enseña nadie. 
(Dentro.) ¡Sereno! (Un gran ruido de palmas.) 
Vaya usted, hombre, que le están dando una 
Ovación. 4 
Va. (Volviéndose a los dos que están hablan- 
do con él.) Y a ver si no dan ustedes más vo- 
ces. Va. 


Va, rejinojo; que le hacen a uno perder la se- 
renidad... (Mutis el Sereno.) 

¿Pero tú has visto nada más absurdo que esto? 
Esto no ocurre más que en España. En. otras 
ciudades del mundo, más cómodas y más civi- 


-lizadas que este Madrid... 


Este Madrid es encantador, no digas... 
Encantador, pero incómodo. En otras ciuda- 
des, en la puerta de cada casa, hay un timbre 
para avisar al portero que, sin abandonar su ta- 
rima, tira de una cuerda o de un alambre, y 
abre el portal, lo mismo para entrar que para 
salir. 

Sí, sí, como en Francia: cordon s'il vous plait, 
cordon s'il vous plait... que es la frase para sa- 
lir. Menos cuando no sales y, harto de pedir 
cordón sin que te oigan, te dan ganas de pedir 
una cuerda para ahorcarte. 

Pero todo es preferible al sereno... ¿Tienes un 
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pitillo?... Gracias. Sí, chico, la noche es el des- 


canso del trabajador y la poesía del soñador, 
y el sereno ni deja descansar a los que duer- 
men, porque hay que armar un escándalo para 
llamarlo, ni deja soñar a los que vélan, porque 
nuestra alma que estaba ausente, vagando en el 
Ideal, juntando como piedras preciosas las sí- 


labas de un alejandrino, ha de caer al tin desde 


los cuernos de la luna a estrellarse en el prosai- 
co fierro de un' chuzo inevitable. Imposible dor- 
mir acariciado por un recuerdo dulce; imposible 
llevar hasta el lecho la meditación que traíamos 
en nuestro nocturno viaje de vuelta al hogar; 
porque antes hay que tropezar con la plebe- 
ya vulgaridad del sereno que, a lo sumo, por 
mucho que fantasees, es como un Cronos borra- 
cho, como una caricatura de Saturno, como un 
mensajero de la muerte, con su guadaña y su 
farol, y ahí está, armado de todas armas, lleno 


de llaves como un carcelero, y nos abre la puer-: 


ta, cuando nos la abre, y la cierra con rechinan- 

te estrépito tras de nosotros, como si la cerrara 

para siempre, dejándonos en la desolación oscu- 

ra de una escalera, de la cual nos parece que 

nunca podremos volver a bajar... 

(Que vuelve.) Bueno, ¿qué va a ser esto?, ¿hay- 

que abrir algún lao...?, porque se prohiben los 

grupos de más de uno. 

No hay que abrir nada. 

Nada, y ya te puedes ir, sombra cruel, edilicia, 

grotesca, indiscreta y odiosa. 

¿Pero qué está usté diciendo ahí, hombre? 
Digo que la noche es del amor, del pecado, del 

misterio y del crimen; la noche es del perro lu- 

nático, del gato enamoradizo, del buho sabio 

y del poeta romántico, y no cabe en ella el se- 

reno, una bestia tan prosaica y tan munici- 
al. z 

PER eh, eh! ¡Pare usté la jaea, señorito, que 

a mí no se me pué avasallar! 

¿Pero es usted andaluz? 


y 
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ENAM.? 
BOHE. 


SEREN. 


FELIPE. SASSONE 
Soy de donde me sale del alma. 5 
¡Sereno y andaluz! SS 
Andaluz y sereno, sí señor, ¡qué digo serenel, 
y valiente como un jabato, 
¡Jja, ja, jal ¡En Madrid, un sereno de Andalu- 
cia! ¡En mi vida vi otra! 
Pues ya lo está usté viendo, claro que cemoe 
usté es escritó.. se 
¿Y cómo lo sabes? - 
Porque lo estoy a usté viendo, señor, y la pin 0% 
ta no pué fallar. Escritó de los que escriben pa 
el teatro o de los que escriben del teatro, y cla- 
ro, como ya usté tiene su patrón cortao, no pue= 
de ver más que serenos de Asturias o de Gali- 
cia, porque ésa es la verdad que ha aprendio 
usté y que no ha visto, y yo soy la verdá chi- 
pén, o la verdá inventá por la casualidá, que : 
es siempre más verdá que esa verdá de recetas 4 
de botica que usan ustedes los del teatro. ¡Pero 
señor, ¿no hay toreros de Biibao?, pues lo mismo 
hay serenos de Huelva! Que es de donde yo 
soy. Onubense. ¡Olé! Y no se ría usté, que co- 
mo usté empecé yo, y ya ve usté cómo me veo. 
Que yo Eubién fui literato y me pasaba las no- 
ches diciéndole memeces a la luna como usté, 
y todo lo que saqué y todo lo que aprendí fué 
no poderme dormí a las horas que se duermen a 
las personas, y cuando vi que 3ólo sabía trusno= 
char, busqué un fin práctico al trasnocheo y me 
hice sereno, y a los tres días de habérmelo he- 
cho, escribí un último soneto, pero que es de | 
Jos de antología. Y usté dirá que esa palabra +: 
no es de sereno, pero yo soy un sereno inverosí- 
mil, y por eso soy el más interesante de los se- 
renos. ¡De antología! ¡Olé! Y el soneta gecía 
asi: 
A ver, a ver. ES 
Yo no salgo de mi asombro. po 
Decía asi: | : 


Luzco del mundo en la gentil pavana... , 


E A A A AAA ñ is 
A ES * A A z a Ñ 


, 
el 


BOHE. — ¡Hombre, ese soneto no es de usted! 
SEREN. El primer verso, no, señor. Es de un compañero 


mio de Málaga que no ha sío sereno porque abo-. 


rrece los uniformes y es una gloria de las letras. 
Ya ve usté que hasta en eso soy literato de los 

" buenos; hasta en robar lo que no es mío, pero 
digalo usté: 


A 


Luzco del mundo en la gentil pavana 
mi farol, unas llaves y este chuzo. 
Toda la noche por mi calle cruzo 
hasta que albear empieza la mañana. 

Soy andaluz porque me da la gana 
y cumplo menesteres de lechizo, 

y como soy sereno, fuera buzo 
por ganar la comida cotidiana. 

Sordo a llamadas, mudo a los reproches, 
busco guarida al empezar mis noches 
en esa tasca, paladeando vinos, 

y avizor y nocturno como un gato 
soy a la par sereno y literato 
y me tocan las palmas los vecinos. 


(Se oyen palmas.) Ya ve, usté cómo es la chi- 
pén y me voy. 

VOZ. (Dentro.) ¡Serenoo!...  - 

SERENS Va: Ye Me tocar las palmas los vecinos. ¡Na 
más que eso! Va. Vaa. (Mutis.) 

BOHE. Bueno, ¿qué, nos vamos nosotros también? 

ENAM.” Yo me quedo. 

BOHE. «¿Pero vives aquí, en la Plaza de Santa Cata- 
lina? 

ENAM. No, pero me quedo aquí. 

BOHE. ¿Aventura? 

ENAM. Aventura. 

BOHE. ¿Una cocot? 


ENAM. Mejor. 


BOHE. ¡Una señora! 
ENAM. Mejor, una señorita. 
BOHE. Pues entonces peor, hay responsabilidades, 


NOCHE DE AMOR dede rad Es SY 


A 


3. FELIPE SASSONI 
- ENAM.*? Se vencen....o se evitan, que es lo más prác- 
tico. Pra Ss dE 
BOHE. ¿Pero es tu novia? ¡ ON 
ENAM.* Extraoficialmente. Sus padres y los míos se de 
odian. a 08 
BOHE. ¿Pero tus padres no han muerto? EA 
ENAM.? Hace diez años; pero los padres de mi amada si= Do 
guen odiándoles después de muertos. No me 
preguntes por qué. Ni lo sé ni me hace falta 
saberlo. ¿Sabes tú por qué se odiaban los. Capu= 
Pd letos y los Montescos? Pues para que julieta y 
Romeo se tuvieran que querer a hurtadillas. Si 
no, no habría drama. Por eso, sin duda, hay este 3 
odio secular entre las dos familias, la. de mi 
amada y la mía. Para" que nos escribamos a 
escondidas, para que ella me haya prometido 
hoy en el cine, a la vez que me entregaba el 
llavín de la puerta, encender una ltz, que YO 
veré lucir en los cristales de su alcoba y... e 
BOHE. — Comprendido; si no, no habría drama. des 
ENAM.” Y aquí estoy esperando la señal de nuestra pri- A 
mera tita... ; be: 
De 
ESCENA II a» 0 
Dichos y El alemán de “¡Calía, corazón!”, que pasa. A de 
FRANZ. ¡Oh, carramba! ¡Qué es lo que ven mis ojos! A 
¡Don Guan! 4 
ENAM.* Señor Franz, ¿qué dicha es ésta? | 
FRANZ. Ala luz de las estrellas nos hemos reconocido, 
y un abrazo hemos venido a daros. | 
ENAM.” Gracias, Von der Jaide. (Presentándolo.) Mi 
amigo el bohemio Rodolfo, mi viejo, amigo Franz 
Von der Jaide, el alemán de “¡Calla, corazón!” 
BOHE. — Tanto gusto. Pero ¿cómo ha dicho usted? p 
FRANZ, El alemán de “¡Calla, corazón!” Todos: me di- 


cen así. Un escritor americano, muy bruto, tu- 
vo la ocurrencia de hacer una comedia con mi Y 
historia que tenía este nombre estúpido “¡Calla, 
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ENAM.” 


FRANZ. 


BOHE. 


FRANZ. 


ENAM.? 


FRANZ. 


corazón!” y ya todos me dicen el alemán de 
““¡Calla, corazón!” Yo me fuí a Nueva York 
porque la comedia de este escritor tan bruto no 
se podía desenlazar si no iba a Nueva York, 
y me tuve que ir a Nueva York. Y se murieron 
todos los de “¡Calla, corazón!” porque era ne- 
cesario que yo volviese a España para que ese 

escritor tam bruto hiciese un entremés conmigo, * 
y entonces yo me he venido de Nueva York, 

¿Y está usted A contento en Madrid? 

¡Oh, sí, señor! Porque he vuelto a ver cerve- 
cería Cocodrilo, que estaba mi pesadilla do- 


rada: 


¿Dorada y alemana? 

Alemana también sí, señor; está muy boina. 
Pero yo ahora soy muy desgraciado. 

Hombre, ¿y por qué? 

Porque desde que salí a escenario con «Calla, 
corazón!” yo me volví muy aficionado al teatro, 
y como ahora dicen que teatro.está decadencia, 
yo estoy muy desgraciado. Y esta noche yo me 
siento mucho más desgraciado, porque yo ven- 
go del Real. Yo “he visto una cosa muy dispa- 
ratada y muy inverosímil, que está una ópera, 
pero que nunca no había sido una ópera, que 
había. sido una estupidez como “¡Calla, cora- 
zón!”, de la misma clase de estupidez, que ha- 
bía escrito ese hombre tan bruto, mulato fran- 
cés, que se llamaba De-mas Ajalandros, Damás. 
¿Dumas? - 

Dimas, sí, señor. ¡Como usted quiera! Me da 
perfectamente lo mismo. Ahora un italiano mu- 
cho más bruto que el francés, que se llama Ver- 
de, ha puesto música. ¡Oh, está un absurdo 
verdaderamente colosal! Es la historia de un 
muchacho sinvergiienza que no tiene dinero y 
quiere tener querida, ¿qué le parece?, y se pone 
a jugar sin acordarse que juego está prohibido 
y arma un escándalo verdaderamente. terrible 
y colosal, y entonces viene su padre, y cuan- 
do todos creemos que va a reñir a ese sinver- 


mañana yo ha leido todas las revistas, y tam- 


AN 
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gtienza de hijo, se pone a cantarle una mazur= 
ka. ¡Oh, terriblemente absurdo! - 
Es usted un crítico formidable. 


¿Y por qué no va usted a los teatros de. 
verso? 


También voy, sí, señor, ¿no le he dicho va que 3 
soy muy desgraciado? También foy teatros de e 
verso. Ultima obra que fui es una traducción de Ey 
un italiano que se llama en español don Colora- Pa 


do de San Segundo, y no entendí nada. Fsta = 


poco entendí nada. Critico más inteligente es- 
cribe castellano antiguos, dice cosas graciosas, 
pero como yo no está Cervantes, no entiendo 
una palabra. Después otros criticos, unos di= 
cen que si, otros dicen que no; yo me quedo muy 
asombrado, caramba. Porque yo he visto entre- 
actos se juntan todos criticos y están hablando 
todos a coro; yo no comprendo esto, probable- 
mente falta director orquesta para este coro. 
Y ahora yo necesita que me toy. Desde que soy 
aficionado a teatro, yo tengo mucho miedo de 
hablar porque yo he visto que teatro cuando 
habla público siempre contesta con pies; todos 
dicen que quieren teatro como vida, y en la vida sp 
habla mucho la guente, y en el teatro cuando * Z 
hablan mucho aunque hablen bien, pubiico pa= 2% 
tea. Por eso gusta tanto cinematograto. Y si 
todo lo que hacen en el cinematografo lo hicie- 
ran hablando,.el publico estaría siempre pa- 
teando, y si letreros que salen cinematogsrafo 
fueran grandes como discursos, aunque fuera 
discursos Castelar, publico pateando. Publico 
odia terriblemente la palabra, y yo me oy. 
Y yo le acompaño a usted. e 
Señor don Guan, boinas noches. | 
Adiós. Adiós, Rodolfo. 

Vamos, vamos; verá usted qué, desgraciado 
soy. Colosalmente desgraciado. (Mutis.) 
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- ESCENA IV 


El enamorado y La señorita enamorada. 


Noche, protégeme, que en tu negrura... que en 
tu negrura vea yo brillar pronto la luz del bál= 
cón en que mi amada... (Viendo entrar a'la ena- 
morada.) ¿Tú? ¿Pero es posible, tú? 

Yo, que vengo loca, como la Sonámbula. Sin la 
vela, pero loca, ¿No me esperabas? 

Esperaba en tu balcón la luz convenida. 

Y llego yo, yo misma; ¿no soy, por ventura, yo 
mejor que la señal? 

¿Pero ha ocurrido algo en tu casa? ¡La sospe- 
cha feroz! 

No, ni feroz, ni mansa. Ha ocurrido algo en mí, 
en mi yo interior, encima de lo subconsciente, 
a la derecha de mi núcleo anímico, como una 
heroína de Ibsen. Te adoro, vámonos. 
¿Pero cómo llegas así, sin prevenirme, cuando 
yo debía subir a tu casa...? 

No puedes subir a mi casa, porque hemos esta- 
do en el Español. y » 
¡Ah, ya entiendo! ¿Y están todavía despiertos? 
No, están en siete sueños; pero como hemos 
vuelto del Español y ponían “Don Alvaro o la 
fuerza del sino”, no puedes subir. : 
Me volveré loco, no te comprendo. 

¿Oh, el primer acto! ¡Cómo me impresioné por 
ti, bien mío, en el primer acto! ¡La pobre 
Leonor, el pobre don Alvaro que mata sin que- 
rer al padre de su amada!... Luego mi padre que 
en el entreacto, a propósito del acto, nos dió 
una prédica de moral. Yo pensé que don Al- 
varo no debía haber sibido; si se hubiera limi- 
tado a esperar en la calie a Leonor y ella hubie- 
ra bajado con Curra y los tres hubieran huido, 
ella en la jaca torda, la que, cual dices tú, los 
campos borda, Curra en el overo, y él en el 
alazan galsrdo y fiero, se hubiera evitadc la 
tragedia. 


42 


ENAM.* 
ENAM.* 


ENAM.* 
ENAM.* 


ENAM.”' 


ENAM.* 
ENAM- 
ENAM.* 


ENAM.” 
ENAM.* 


FELIPE SASSONB 


Pero no comprendo. Mee, 
He pensado que si tú subías a casa, papá hu- 
biera podido despertar, llegar a mi habitación, 
encontrarte en ella... ¿comprendes? ¡Me dió un 
miedo! Papá y mamá han tardado en dormirse, 
De rodillas imploraba al cielo la gracia de un 
ronquido; pero, ¡oh, fatalidad!, no roncaban. 
Temía que te impacientases al no ver luz en mis 
balcones, que subieras, que arañaras en la puer- 
ta, que tosieras, ¡qué se yo! Y decidí bajar yo 
para huír contigo lejos de España. 
¿Abandonar la patria? - 


Si e il ciel de nostri amori. Irnos a América, la 


. 


tra foreste vergini... y aquí estoy. Que nadie 


te pueda encontrar en mi cuarto como un mal- 
hechor, como un ladrón. Ahora la culpa caerá 
sobre mí. Una culpa de amor que yo acepto 
llena de alegría y llena de orgullo. Anda, llé- 
vame, vamos, vámonos para siempre. 

¿Pero tú sabes lo que dices? ¿Que te lleve, que 
tertapte?. ¿Y mañanas 
Mañana ya no tendrá remedio. Será la felici- 
dad. 

¡Nos encontrarán! 

En tu casa, en tu casa que es tuya, donde yo 
soy tuya, de donde nadie podrá llevarme, don- 
de tendrás derecho a defenderme. 

¡Pero es una locurar 

Claro está, locura de amor. Si no estuviéramos 
locos, cómo íbamos a intentar esta aventura in- 
verosímil, por inverosimil y por aventura, tan 
bonita y tan novelesca. ¿Tú me pedías una hora 
para mirarnos, yo retratada en tus pupilas, tú 
retratado en mis pupilas?... Una hora de reír, 
de suspirar, de llorar, de estar juntos. Tú le 
pedías una hora a mi amor, y mi amor se te 
da para toda la vida. (Abrazándole.) Para siem- 
pre, para siempre, para siempre. Anda, anda, 
vámonos. Vamos bajo la luna, juntitos por esas 
calles, como dos novios, como dos recién ca- 
sados. 
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ENAM.* Basta, basta, calla, te lo ruego, calla. No me 
hagas soñar con lo imposible, no me atormen- 
tes así, que es mucha crueldad; ¡por Dios, re- 
flexiona! 

ENAM. ¡Ah!, ¿que reflexione? Has pronunciado la pa- 
labra fatal. Reflexiona. Me rechazas, 

ENAM.” No, no te rechazo. 

ENAM.* ¡Sí! ¡Ingrato! Me dices que reflexione y reflexio- 

0 nar es morir. En este amor nuestro yo puse 

la pasión de los románticos y tú el sentido uti- 
litario de los burgueses. No le tenías miedo al 
placer de un instante, pero le temes a la eter- 
nidad de un amor. Te encantaba la aventura * 
de un momento; pero tiemblas ante la aventu- 
ra de toda la vida, y eso es, óyelo bien, el amor 
verdadero; una aventura de toda la vida, de 
toda mi vida que tú no mereces. Vete, huye de 
mí mente acalorada. Yo era el sueño pirande- 
liano, y tú eres el fin de la comedia burguesa; 
huye de mí, engañador don Juan, aburguesa- 
do. Huye... y crééme... Te lo agradezco. Te lo 
agradezco, sí, porque así nuestra aventura es 
más moral y más decente, y gustará más a los 
periódicos de la derecha y a las señoras de 
todos los lados. Vete, vete. 

ENAM. Escucha, escucha, por Dios, mi alma... 

ENAM.* No,.no; medita, por Dios, en calma las palabras 
que a ti van, y aléjate ya, don Juan, que la bes- 
tía prosaica y luminosa del sereno endereza ha- 
cia acá sus pasos. 

ENAM.” ¿Pero te voy a dejar aquí, sola? 

ENAM.* Aquí o arriba, en mi casa, sola me dejas. ¡Ah, 
sil (Cantando.) 


Sola en la. vida, : 
soltera y sola en la vida, 
por una mala partida, etc. 


“ENAM. Entonces, adiós para siempre. 
ENAM.* Para siempre, adiós. (El hace mutis, Ella se 


— Apoya, llorando, en el farcl.) ¡Esta iba a ser mi 
primera noche de amor! : 


ESCENA ULTIMA 
Enamorada, Sereno y Una voz, dentro. 


SEREN. Entrando.) Pero, señorita, ¿usted aquí? 

ENAM.2 Yo, si; te aplaudi desde las alturas y no me 
oíste. No he querido turbar el sueño de la cria= 

da. Bajé yo misma a abrirle a un añigo. 

SEREN. ¡Pero, señorita, por Dios! 

ENAM.* Era una atención que él se merece. El se lo me- 
rece todo. Es muy bueno. ¡Ay!, en casa le es- 
taremos siempre muy agradecidos. | 

SEREN. Pero va usté a tomar frio, señorita. 

ENAM.* No, es una noche de mayo. Y el aire está tem- 
_plado y huele a rosas. Y si pesco frio, es lo úni= * 
co malo que habré pescado esta noche. Un poco 
de catarro y de tos. Pasan... ¡y quién“se acuerf- 
da! Después me pondré buena, más buena que 

; nunca. Buenas noches, sereno. 

SEREN. Señorita, le voy a usté a abrí... ME 

ENAM." No, tengo esta llave que cierra mi noche de 
amor y abre las puertas de mi hogar. Hasta ma- 
nana, sereno. (Mutis.) 

SEREN. Pos no lo entiendo. Ésto sí que es inverosímil, 
señor. 

VOZ. (Dentro.) ¡Sereno! 

SEREN. Va, rejinojo, va. A éste hay que abrirle pronto, 

i que es el más bruto de los vecinos, y éste no - 
me aplaude, éste me va a patear. 

VOZ. (Dentro.) ¡¡Serenoo!! 

SEREN. Va, jinojo, va. (Hace mutis. Acaban en la or- 
questa los compases del nocturno de Bretón, - 
y cae el z | 
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i Lecciones de buen amor, 
por Jacinto Benavente. 
2 Cobardias, por 
Linares Rivas. 
3, La señorila está Joer, 
por Felipe Sassone. 

4 Encarna, la Misterio, por 
F, Luque y E. Celonge. 

5 La pluma verde, por Fo- 
dro Muñoz Seca y P. Pérez 
- Pernández. 


Manuel 


8 Madrigal, gor Úregorie 
Martinez Slerra. 
7 Un marido Ídeai, per 


Oscar Wilde. —Traduccón de 
icardo Baeza. 

8- ¡Qué hombre tan síimpd- 
tico!, por Arniches, aso 3 
Estremera. 

9 Febresillo eioloco, por 
S. y J. Alvarez Quintero, 

10 Las canas de don Juan, 
por j. J. Luca de Tena. 

11 La garra, por Mazuel 


Linares Rivas. 


12 La noche elara, por 
A. Hernández Catá, 

13 La virtud sospechosa 
(extrao, ,), por j. Benavente. 

14 Vidas rectas, por Mar- 
celino Domingo. . 

153 El ardig, por Pedro Mu 
-Poz Seca. : 

i5 La nave sin timón, por 
iuls Fernánaez Ardavin. 

17 El marido de la esirella, 
por Manuel Línares Rivas. 
18 La dama salvaje, 
Enrique Suárez de Deza. 
_ 19 Los cómicos de la le- 

gua, por Federico Oliver. 

20 Voiver a vivir, nor Pe 
lipe Sassone. 

21 Madume Butterfly, por 
Y. Gabirondo y E. Endériz. 

22 Colonia de lilas, gor 
j. Fernández del Villar, 

23 La locura de don juúta, 
“per Carlos Arniches, 

24 La otra honra, por Ja- 
cinto Benaventa. 
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25 Pantsemas, por Manusi 
Linares” Rivas. . 

25 Rosa de Madrid, pot * 
Fernández Ardavía. 

27 Para hacerse arar ac: 
mente, por O. Martínez Slerrá. 

28 El conflicto de Merce- 
des, per Pedro Muñoz Secz. 

Y La prisa, poz 3. y l. 
Alvarez Quintero. 

30 La hija de lorio, 
Gabriel D'Annunzlo. 

3i La Golaena, por 
Millán Astray. 

32 La Malquerida, poz ;3- 
cinto Benavente. 

33 Le española que fu: 88 
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que reina, por E. Cont 738 
y Camargo y L. López de u%a. 

34 A campo traviesí2, ¿0% 
Pelipe Sassone. 


35 Vida y dulzura, 30: 8, 
Rusiñol y O. M. Sierra. 

36 Las lágrimas de ! Tri- 
ni, por €. Arniches y J. “bati, 

37 Como bultres. po: Ma- 
nuel Linarca Rives. 

38 La Prudencia; 333]. 
Fernández del Viliar. 

39 El pan de cada dia, por 
Marcelino Domingo. 

40 Madame Peptía, por YU. 
Martinez Sierra. 

41 Don fuan, buena perso- 
na, por S. y J. A. Quintero. 

32 El pueblo dormido, per 
Federico Oliver. . 

43 Señora ama, por Jecin- 
to Benavente. 

48 El secreto de *ucrecia, 
por Pedro Muñoz Seca, 

á4s La fuerza del cial, por 
Manuel Linares Rivas. 

46 El bendido de la He- 
rra, por Luis-F. Ardavia, 

47 La intrusa, por Maurice 
Macterlinck, 

48 No te ojendos, Beatriz, 
poz €. Arniches y [Abat 

4 Los teglez, gor S y L 
¿veses Ouéntsta, 


E A STO EE L 


í pa 


SU 2 color de estreññas, 
por jacinto Eenavente, - 
81 El ltanto, por Pedro 
Muñoz Seca. y 

¿62 Una, mujer. sin impor- 
tancia, por Oscar Wiide, 

53 Los intereses creados y 
La cdudad alegre y confiada, 
por jaciato Benavente, 

J4 Alfilerazos, per Jacioto 

enavelte, 

9 La Raza, 
 ¿dnares Rivas, 

6 Kosas de otoño y La 
honra de los hombres, por 
jacinto Benavente. 

di La noche del sábado y 
La ley de los hijos, por Ja- 
tinto Benavente. 

8 La comida de las fieras 
y Los mathechores del bien, 
por jacinto Benavente. 

59 fuventud, «divino tesoro, 
por QU, Martinez Sierra. 

60 Mimi Vaidés, por José 
Fernández del Villar. 

$1 £l «azar, por Federico 

liver. 

: 62 El ilustre huésped, por 

S. y J. Alvarez Quintero. 

$3 Las hijas del Rey Lear, 
por Pedro Muñoz Seca. 

64 Manolito Pamplinas, por 
Jozé Maria Oranada. 

65... Y después?, por Fe- 
pe Sassone. 

66 No hay burlas con el 
mor, por Aifredo de Musset, 

907 Los nuevos yernos, por 
jacinto Benavente, 

68 Lo que ellas 
por Federico Oliver, 


for Manuel 


quieren, 


62 El último moño, por 
Carlos Arniches. 
19 Como. hormigas, por 


Aanuel Linares Rivas, 

ti £a condesa María, por 
ignacio Luca de Tema. 

12 Los sablos, por Pediv 
iuñoz Seca. 

13 La jaca torda, 
Lula Méyral. 

14 ¡Mecacils, qué guapo 
di por Carlos Arniches, 

5 £srio entre espinas, Doy 
Gregorio Martínsz Sierra, 


por josé 


718 Poca cosa 
bre, 


lada y 


A > 


es un 


A 


11 Por las nubes, por Ja- 
tinto Benavente, 

78 Son mis amorez 
por Josquín Dicenta (hijo). 

79 Divino tesoro, pos jun 
Ignacio Luca de Tena, 

809 La dama del arintño, 
por Luis Fernández Ardavin. 

81 Lo que se llevan las ho- 
ras, por Felipe Sassone. 

$2 “En Aragón hi nacido”, 
por Carioz Arniches y Pedro 
Garcia Marin, 

83 La mala ley y Primero, 
vivir (extr.), por 'M. L. Rivez, 

3á d£e hija de la Dolores, 
por Luis F, Ardavín, 

85 Maria Fernández, por 
P. M. Seca y P. P. Fernández. 

30 Todo tu amor o Si no 
es verdad, debiera serio, por 
Felipe Sassone. 

81 Buena gente, por San- 
tiago Rusiñol y GQ. M. Sierra, 

58 La mujer que necesito, 
por Enrique Thulllier y S. Ló. 
pez de la Hera. 

jacinto 


89 Lo cursi, 
Benavente. 

90 La cantaora del Euep- 
to, por L. F. Ardavín. 

91 Fuensanta la del corfi- 
tlago Rusiñol y G. M. Sierra. 
fo, por Enrique de Alvear, 

92 Anita la Risueña, por 
S. y J. Alvarez Quintero. 

93 La neña, por Federico 
Oliver. — 

94 El día menos pensado, 
pdr Autonio Estremera, 

95 Bartolo tlene vna fiauia, 
por Peáro Muñoz Seca y Pa- 
dro Pérez Fernández. 

96 Santa isúset de Ceres; 
por Alfonso V:dal", Planas. 


por 


97. Doña Desdenes, por 
Federico Oliver. 

98. Hamlet, por Shakes- 
peare, tradución de G. Mar- 


tinez Sierra. 
99. La propia estimación, 
por Jacinto Benavente. 


or P. Muñoz Seca y 
-R. Lé0e de Haro aia 


reaita, 


/ 


100. La venganza de la Pe- 
tra o donde las dan las toman, 
por Carlos Arniches. 

101. El doncel romántico, 

por Luis F. Ardavín. 

- 102. La buena suerte, por 
Pedro Muñoz Seca. 

103. Pimienta, por José F. 
del Villar. 

104. Amanecer, por Grego- 
rio Martínez Sierra. 

105. Yo, tú, él... y el otro... 


y Noche de amor, por Felipe 
assone. 

106. El carro de la alegria, 
por Alberto Valero Martín y 
Emilio Carrére. 

107. En cuerpo y alma, por 
ñanuel Linares Rivas. a 

108. «El huésped del sevilla- 
no, por Enrique Reoyo y Juan 
Ignacio Luca de Tena. 
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